我出門都會帶一兩本書，坐地鐵的時候可以拿出來看。這樣無論多遠，感覺都是一眨眼就到目的地了。五六年前，我在廣州的地鐵上看書，旁邊的人經常會自然大方地把頭轉向我這邊，看看我在看什么書，甚至有人看到精彩的段落，還會靠過來跟我一起看。
　　
　　后來我到了東京，每次搭地鐵依然是拿出一本書看起來。不一樣的是，東京的地鐵里甚至沒有人“意識”到你在看書。大家都像著了魔一樣，沒有人說話。如果有電話來了，哪怕不得不接，也會聽到乘客匆匆忙忙掏出手機說一聲：“不好意思，我現在在地鐵上。”然后就掛了，彼此心知肚明。
　　
　　我早就了解到，日本人無論是在電梯里還是在地鐵里，都遵守一種隱性的規則，他們一般不會看其他人，更不會直視他人的眼睛，也不會因為一個人做出某個行為而特意去注視他，以免讓對方尷尬。每個乘客都像擁有一個與他人互不干涉的世界。
　　
　　天生愛安靜的我第一次找到了夢想中適合看書的列車，內心的喜悅不時溢于言表。這里似乎沒有誰意識到我的存在，我頓時有一種如入無人之境的感覺。
　　
　　然而，日子一天一天過去，我開始感受到這種安靜背后隱藏的冷漠。
　　
　　安靜是好現象，但要看具體情境。如果有急事，連小聲通個電話都被無形的民意所否決，就顯得有點不人道了。如果車廂內有危險的嫌疑人，卻被視而不見，這種安靜就如死水般缺乏生氣了。
　　
　　2023年6月30日，新干線列車上發生了一起自焚事件。一位71歲的男性在新干線列車的一節車廂內自焚身亡，當場導致一名52歲的女性身亡，26名乘客受傷。事發后，日本媒體除了感慨新干線的“安全神話”破滅，就是敦促乘客加強應對突發事件的安全意識，毫無新意。而“臉書”上日本朋友轉發的一篇文章，卻讓我頗有共鳴。
　　
　　作者通過這個事件反思了日本社會的冷漠。文章描述說，肇事者進入新干線后，并不是馬上就自焚，而是從一個車廂走到下一個車廂，直至走到最后一節車廂。一直沒有人給他哪怕一個眼神，最后，他絕望地坐了下來，往身上澆汽油，悲劇發生了。作者感慨道，在肇事者猶豫的過程中，哪怕有一位乘客或列車員覺察到他的異常，對他問一聲：“你怎么了？”他都可能因為意識到被人“關心”而打消通過自焚報復社會的念頭。
　　
　　如果你覺得這位作者夸大了一句問候的力量，這里還有一個真實的故事。很多人都知道富士山有一個自殺森林，不少有輕生念頭的人都會去那里尋求了結。有一段時間，這里自殺的人數下降了近90%（通過尸體數量判斷），原因是這段時間有一位志愿巡警在這里巡邏。調查的人問巡警，是用了什么方法讓輕生者不再尋求自殺，巡警說：“很簡單，我看到有人在這里徘徊猶豫時，就對他喊一聲‘喂！’”
　　
　　一聲“喂”都可以阻止一個人自殺，可以看出這個“喂”有多么溫暖人心，能讓要自殺的人意識到：原來還有人關注我。
　　
　　“只關注自己周圍一米內”，這是很多日本社會學者指責日本人冷漠時常用的語句。
　　
　　不過，日本人的冷漠，也正是日本社會引以為豪的“井然有序”的代價。日本是一個高度城市化的社會，城市化在某種意義上就是陌生人化，舊時熟人般的問候和關心，到了規則意識濃厚的陌生人社會里，可能就有了侵犯隱私之嫌，可能就是破壞秩序。
　　
　　外國人到了日本都有這樣一種感覺：除了地震，發生什么似乎都是可以預測的，連日本人的行為都是可以預測的。因為每個日本人就像社會這臺機器上的一顆螺絲釘，都有各自的職責和界限，他們如果不確定是在自己的責任范圍內，就不會去過問。正如古時日本的一條法令：“遇有爭端，無關者不得干預。”
　　
　　了解了這些，或許你就能夠安心享受日本車廂內的安靜，也不會驚訝于日本人的冷漠。