世界上有沒(méi)有凍頂百合這種花呢？在我寫(xiě)這篇文章之前是沒(méi)有的，雖然它很容易引起一種關(guān)于晶瑩香花的聯(lián)想，但其實(shí)是一個(gè)拼湊起來(lái)的蹩腳詞語(yǔ)。
　　
　　那一年到臺(tái)灣訪問(wèn)，抵達(dá)臺(tái)灣土地時(shí)，已是深夜。待辦完了手續(xù)真正踩到街面，已為第二天黎明前最黑暗的時(shí)刻。
　　
　　那天去臺(tái)灣島內(nèi)第一高峰的玉山。隨著公路盤(pán)旋，山勢(shì)漸漸增高。隨行的一位當(dāng)?shù)嘏骷也粩嘞蛭医榻B沿路風(fēng)景，時(shí)不時(shí)插入“玉山可真美啊”的感嘆。
　　
　　玉山誠(chéng)然美，我卻無(wú)法附和。對(duì)于山，實(shí)在是“曾經(jīng)滄海難為水”啊！十幾歲時(shí)，當(dāng)我還未曾見(jiàn)過(guò)中國(guó)五岳當(dāng)中的任何一岳，爬過(guò)的山峰只限于北京近郊500多米高的香山時(shí)，就在猝不及防中，被甩到了世界最宏大山系的祖籍——青藏高原，一住十幾年，直到紅顏老去。
　　
　　青藏高原是萬(wàn)山之父啊！它在給予我無(wú)數(shù)磨煉的同時(shí)，也附贈(zèng)一個(gè)怪毛病——對(duì)山的麻木。從此，不單五岳無(wú)法令我驚奇，就連漓江的秀美獨(dú)柱、阿爾卑斯的皚皚雪嶺，對(duì)不起，一概坐懷不亂。我已經(jīng)在少女時(shí)代就把驚駭和稱譽(yù)獻(xiàn)給了藏北，我就無(wú)法贊美世界上除了岡底斯山、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山以外的任何一座峰巒。朋友，請(qǐng)?jiān)徫倚娜缰顾Ｓ捎跊](méi)有恰如其分的回應(yīng)，女作家也悄了聲。
　　
　　山勢(shì)越來(lái)越高了，蜿蜒公路旁突然出現(xiàn)了密集的房屋和人群。也許是為了挽救剛才的索然，我夸張地顯示好奇，這些人要干什么？
　　
　　這回輪到當(dāng)?shù)嘏骷业涣耍f(shuō)，賣茶。
　　
　　我來(lái)了興趣，繼續(xù)問(wèn)，什么茶？
　　
　　女作家更淡然了，說(shuō)，凍頂烏龍。
　　
　　我猜疑她的淡然可能是對(duì)我的小小懲罰，很想彌補(bǔ)剛才對(duì)玉山的不恭，馬上興致勃勃地說(shuō)，凍頂烏龍可是臺(tái)灣的名產(chǎn)啊！前些年，大陸很有些人以能喝到臺(tái)灣正宗的凍頂烏龍為時(shí)髦呢！說(shuō)著，我拿出手袋，預(yù)備下車去買凍頂烏龍。
　　
　　女作家看著我，嘆了一口氣說(shuō)，就是愛(ài)喝凍頂烏龍的人，才給玉山帶來(lái)了莫大的危險(xiǎn)。她面色憂郁，目光暗淡，和剛才夸贊玉山風(fēng)景時(shí)判若兩人。
　　
　　為什么呀？我大惑不解。
　　
　　她拉住我的手說(shuō)，拜托了，你不要去買凍頂烏龍。你喜歡臺(tái)灣茶，下了山，我會(huì)送你別的品種。
　　
　　凍頂烏龍為何這般神秘？我疑竇叢生。
　　
　　女作家說(shuō)，臺(tái)灣的緯度低，通常不下雪也不結(jié)霜。玉山峰頂，由于海拔高，有時(shí)會(huì)落雪掛霜，臺(tái)灣話就稱其“凍頂”。烏龍本是尋常半發(fā)酵茶的一種，整個(gè)臺(tái)灣都有出產(chǎn)，但標(biāo)上了“凍頂”，就說(shuō)明這茶來(lái)自高山。云霧繚繞，人跡罕至，泉水清冽，日照時(shí)短，茶品自然上乘。
　　
　　凍頂烏龍可賣高價(jià)，很多農(nóng)民就毀了森林改種茶苗。天然的植被遭到破壞，水土流失。茶苗需要滅蟲(chóng)和施肥，高山之巔的清清水源也受到了污染。人們知道這些改變對(duì)于玉山是災(zāi)難性的，但在利益和金錢的驅(qū)動(dòng)下，凍頂茶園的栽培面積還是越來(lái)越大。我沒(méi)有別的法子愛(ài)護(hù)玉山，只有從此拒喝凍頂烏龍。
　　
　　女作家憂心忡忡的一席話，不但讓我當(dāng)時(shí)沒(méi)有買一兩茶，而且時(shí)到今日，我再也沒(méi)有喝過(guò)一口凍頂烏龍。在茶樓，如果哪位朋友要喝這茶，我就把臺(tái)灣女作家的話學(xué)給他聽(tīng)，他也就改換門庭了。
　　
　　又一年，我到西北出差，主人設(shè)宴招待。我得知身邊坐著的先生是植物學(xué)博士，趕緊討教。說(shuō)我鄉(xiāng)下的院子里有一棵蘋(píng)果樹(shù)，很多年了，卻從不結(jié)蘋(píng)果。
　　
　　蘋(píng)果樹(shù)的樹(shù)齡多大呢？他很認(rèn)真地詢問(wèn)。
　　
　　不知道。它是被我撿回家的，因?yàn)樾薰罚捅蝗藦墓麍@連根刨起，幾乎所有的枝丫都被人鋸走當(dāng)了柴火。我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它的根系干燥得只剩下拳頭大的一小窩，完全是根燒火棒的模樣。我把它栽到院子里澆上水，沒(méi)想到幾個(gè)月后，它長(zhǎng)出了綠色旗幟一般的新葉……我說(shuō)。
　　
　　植物的生命力比我們所有的想象都要頑強(qiáng)，只要你尊重它。植物學(xué)博士說(shuō)。
　　
　　可是，它為什么不結(jié)蘋(píng)果呢？它會(huì)記人類的仇嗎？它是否需要漫長(zhǎng)的休養(yǎng)生息？我問(wèn)。
　　
　　植物是不會(huì)記仇的，它們比人類要寬宏大量得多。按照你說(shuō)的時(shí)間計(jì)算，它該恢復(fù)過(guò)來(lái)了，可以掛果了。最大的失誤可能是沒(méi)有授粉，你的蘋(píng)果樹(shù)太孤獨(dú)了……植物學(xué)博士諄諄教誨。我說(shuō)，明年春天，我是向老鄉(xiāng)討來(lái)另一樹(shù)上的花枝，向我家的蘋(píng)果樹(shù)示愛(ài)，還是再栽一株新的蘋(píng)果樹(shù)呢？侍者端上了一道新菜，報(bào)出菜名“蜜盞金菊”。
　　
　　紛披的金黃色菊花瓣婀娜多姿，奶油、蜂糖和矢車菊的混合芬芳，撩動(dòng)著我們的眼睫毛和鼻翼，共同化作口中的津液。
　　
　　吃吧吃吧，這道菜是要趁熱吃的，涼了就拔不出絲了。主人力勸，大家紛紛舉筷，遂贊不絕口。活靈活現(xiàn)的菊花花瓣像千手觀音，廚師好手藝啊！
　　
　　植物學(xué)博士面色冷峻，一口未嘗。多年當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)讓我愛(ài)多管閑事，一看到誰(shuí)有異常之舉就懷疑病痛在身。菜很甜，我悄聲問(wèn)，您不愛(ài)吃糖？
　　
　　沒(méi)想到，他大聲回答，我不吃這道菜，并不是有糖尿病，我很健康。
　　
　　我一時(shí)發(fā)窘，不知道他為什么義憤填膺。植物學(xué)博士繼續(xù)義正詞嚴(yán)地宣布道，菊花瓣纖弱易脆，根本經(jīng)不起烈火滾油。這些酷似菊花的花瓣，是用百合的根莖雕刻而成的。
　　
　　大家說(shuō)，想不到你在植物學(xué)之外，對(duì)廚藝還有這般研究，一定是常常下廚吧？
　　
　　博士仍是一臉的冰霜，說(shuō)，對(duì)，我是常常下廚房，請(qǐng)廚師們不要再用百合了，但是，沒(méi)有人聽(tīng)我的。所以，我只有不吃百合。
　　
　　餐桌上的氣氛陡然肅穆起來(lái)。為什么？異口同聲。
　　
　　博士說(shuō)，百合花非常美麗，特別是一種豹紋百合，更是花中極品，象征著安寧、和諧、幸福。我失聲道，難道我們今天吃的就是插在花瓶中無(wú)比燦爛的百合嗎？
　　
　　博士道，豹紋百合和菜百合不是同一個(gè)品種，但屬于一個(gè)大家庭，餐桌上吃的是百合的球莖。這幾年，由于百合的食用和藥用價(jià)值，人們對(duì)它的需求越來(lái)越大，越來(lái)越多的農(nóng)民開(kāi)始種百合。百合這種植物，是植物中的山羊。
　　
　　大家實(shí)在沒(méi)法把嬌美的百合和攀爬的山羊統(tǒng)一起來(lái)，充滿疑慮地看著博士。
　　
　　博士說(shuō)，山羊在山上走過(guò)，會(huì)啃光植被，連苔蘚都不放過(guò)。
　　
　　“所以，很多國(guó)家嚴(yán)格限制山羊的數(shù)量，因此羊絨在世界上才那樣昂貴。百合也須生長(zhǎng)在山坡疏松干燥的土壤里，要將其他植物鋤凈，周圍沒(méi)有大樹(shù)遮擋……幾年之后，土壤沙化，農(nóng)民開(kāi)辟新區(qū)種植百合。百合雖好，土地卻飛沙走石。”
　　
　　那一天，那盤(pán)美妙的蜜盞金菊，只被人動(dòng)了幾筷子，那是在植物學(xué)博士還沒(méi)有講百合就是山羊之前，嘴饞的人先下的手。
　　
　　從此，我家的花瓶里再?zèng)]有插過(guò)百合，不管是西伯利亞的鐵百合還是云南的豹紋百合。在餐館吃飯，我再也沒(méi)有點(diǎn)過(guò)“西芹夏果炒百合”這道菜。在菜市場(chǎng)，我再也沒(méi)有買過(guò)西北出的保鮮百合，那些洗得白白凈凈的百合頭擠壓在真空袋子里，好像一些嬰兒高舉的拳頭，在呼喊著什么。
　　
　　一個(gè)人的力量何其微小啊！我甚至不相信，這幾年中，由于我的不吃不喝不買，臺(tái)灣玉山阿里山上會(huì)少種一寸茶苗，西北的坡地上會(huì)少開(kāi)一朵百合，會(huì)少沙化一笸黃土。
　　
　　然而很多人的努力聚集起來(lái)，情況也許會(huì)有不同。努力，也許就會(huì)有不可思議的力量出現(xiàn)。墻倒眾人推一直是個(gè)貶義詞，但一堵很厚重的墻要轟然倒下，是一定要借眾人之手的。
　　
　　我沒(méi)有向我家的蘋(píng)果樹(shù)搖動(dòng)另外的花枝，也沒(méi)有栽下另外一棵蘋(píng)果樹(shù)，在長(zhǎng)久的等待之后，它無(wú)聲無(wú)息地結(jié)出了幾個(gè)蘋(píng)果，其味巨甜。