至今，我家還擺著一架鋼琴。
　　
　　我把琴蓋打開(kāi)，很久沒(méi)人彈了，隨便按下一個(gè)鍵，往事都會(huì)撲簌簌地隨著空氣振動(dòng)掉落下來(lái)。
　　
　　我家樓上住過(guò)一個(gè)跟我年齡相仿的女孩，我們常一起玩。那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)鋼琴，每天被要求彈滿一個(gè)小時(shí)，這一個(gè)小時(shí)，不啻把我放在琴鍵縫里細(xì)細(xì)地磨。
　　
　　但很快我發(fā)現(xiàn)了一件事，當(dāng)我在家練琴的時(shí)候，如果樓上的姑娘下來(lái)找我玩，我媽就會(huì)假裝開(kāi)明地放我去玩，等我野回來(lái)，她大概也忘了我沒(méi)有彈滿一小時(shí)這件事了。
　　
　　到如今，我也忘不了她在門(mén)口探出頭的那句：“在嗎？”如同天降神兵。
　　
　　所以就約好，以后我每次彈《水邊的阿狄麗娜》的時(shí)候，她就下來(lái)找我。
　　
　　后來(lái)我一彈這個(gè)曲子，她就下樓，直到有天——有客人在我家，我被要求彈奏點(diǎn)什么，思來(lái)想去，最熟的就是《水邊的阿狄麗娜》。彈到一半，有人敲門(mén)，我去開(kāi)，我說(shuō)你怎么這個(gè)時(shí)候下來(lái)，我家有客人呢。
　　
　　她耿直得要命，問(wèn)我，不是你彈了我們的暗號(hào)嗎？
　　
　　我那天一直被我媽追在屁股后面打。
　　
　　小姑娘一起玩，當(dāng)然也吵架。但我們的道歉方式很簡(jiǎn)單，我只要沖上樓，拍她家的門(mén)，問(wèn)一聲，在嗎？不管吵得多兇，好像只要拍一拍門(mén)，她就會(huì)在里頭甕聲甕氣地說(shuō)，我在。
　　
　　記憶里的夏天都是混淆在一塊的，涼拖，短褲，沒(méi)完沒(méi)了地剝著鹽水毛豆吃。只有2005年例外。那一年，李宇春出現(xiàn)了。而我樓上的姑娘，成了她的忠實(shí)擁躉。我陪她一起，買完了附近街邊小店所有李宇春的海報(bào)和貼紙。
　　
　　她初中的時(shí)候很朋克，上課下課耳朵里都塞著耳機(jī)。我也沒(méi)安分到哪里，上著奧數(shù)課，手邊攤著習(xí)題集，其實(shí)是緊張地在草稿紙上寫(xiě)小說(shuō)。
　　
　　我12歲的時(shí)候沒(méi)有想真的以寫(xiě)小說(shuō)為業(yè)，但她是真想像李宇春一樣自由自在地唱歌。每個(gè)周末，她都拉我去ktv練歌，她唱，我坐著聽(tīng)，搖著手鈴歡呼。她唱過(guò)《漂洋過(guò)海來(lái)看你》，也唱過(guò)《我的心里只有你沒(méi)有他》。
　　
　　歌詞寫(xiě)得都很纏綿，但我們當(dāng)時(shí)對(duì)愛(ài)情毫無(wú)興趣，我們只想成為很牛的大人，站在舞臺(tái)中央，所有的燈都是為我們點(diǎn)亮。
　　
　　初中畢業(yè)的時(shí)候，她媽想把她送出國(guó)，去念會(huì)計(jì)，但是她不肯。她說(shuō)我要留下來(lái)，我要考音樂(lè)學(xué)院，我要唱歌。
　　
　　她媽努力跟她溝通。可溝通不成，她就離家出走了。
　　
　　她媽來(lái)找我，說(shuō)，你知道她在哪兒?jiǎn)幔磕憬o她打個(gè)電話，就說(shuō)你去看她。然后，她媽帶著我去找她。
　　
　　我居然帶著她媽找到她了。她當(dāng)時(shí)住在她的一個(gè)朋友家，那朋友是做樂(lè)隊(duì)的，染黃頭發(fā)，扎鼻環(huán)，反正對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，一看就覺(jué)得不是什么好人。她把門(mén)打開(kāi)，看到我，然后再看到她媽，立馬就崩潰了，說(shuō)我背叛她。
　　
　　她再也不跟我說(shuō)話了。
　　
　　我每天上學(xué)前，去敲她家門(mén)，問(wèn)她，在嗎？一起走嗎？
　　
　　再也沒(méi)有了回應(yīng)。
　　
　　到后來(lái)，每天早晨去上學(xué)，先上樓敲門(mén)成了我的習(xí)慣。直到有天我崩潰了，一屁股坐在她家門(mén)前，抱著書(shū)包號(hào)啕大哭，我在門(mén)外問(wèn)她，你明明就在，為什么不理我啊？
　　
　　終于她沖出門(mén)來(lái)，眼睛通紅地看著我，她問(wèn)我，為什么你不相信我？為什么你不相信，我會(huì)成為很棒的歌手啊？
　　
　　我后來(lái)去杭州念高中。學(xué)校里也有玩樂(lè)隊(duì)的，看到男生在臺(tái)上撥吉他唱歌時(shí)，我總會(huì)想起她。那時(shí)還沒(méi)有微信，只有QQ，我只能跨越太平洋問(wèn)她，在嗎？你在那邊都順利嗎？
　　
　　有天我在晚自習(xí)的時(shí)候，接到了一個(gè)陌生號(hào)碼的來(lái)電，是她。
　　
　　她沒(méi)有自報(bào)家門(mén)，但我還是靠聲音輕松分辨出了那就是她，她小聲問(wèn)我，在嗎？
　　
　　我說(shuō)，嗯。
　　
　　她說(shuō)，我回國(guó)了，我還是想唱歌，我朋友給我介紹了一個(gè)聲樂(lè)老師，他答應(yīng)收我為徒了，我要拜師。
　　
　　我沉默一會(huì)兒說(shuō)，那你找我干嗎呢？
　　
　　她說(shuō)，你借我2000塊錢(qián)吧，我瞞著爸媽回來(lái)的，我沒(méi)錢(qián)了。
　　
　　我偷偷地把錢(qián)轉(zhuǎn)給了她。這個(gè)跟我懂不懂音樂(lè)，是不是熱愛(ài)李宇春沒(méi)關(guān)系，作為朋友，我理當(dāng)支持她每一個(gè)形狀滑稽的夢(mèng)想。
　　
　　我最后一次聽(tīng)說(shuō)她的消息，是去年，我媽說(shuō)，她回國(guó)定居了，在北京后海的酒吧里當(dāng)駐唱。
　　
　　也是那一年，我用做錯(cuò)事的語(yǔ)氣跟我媽說(shuō)，我真的挺喜歡寫(xiě)小說(shuō)的。
　　
　　我跟朋友聊起過(guò)這一樁往事。我很認(rèn)真地問(wèn)他，到底是初三的我做得對(duì)，還是高中時(shí)候，那個(gè)偷偷借錢(qián)給她的我更正確？
　　
　　朋友說(shuō)，當(dāng)然是初中的你腦子清楚。世界上很多人有夢(mèng)想，但不是所有人都有天賦，很多人的夢(mèng)想就是越早捕殺掉越好，才能安心做個(gè)普通人。
　　
　　很可能，我們都是沒(méi)有什么天賦，卻空有夢(mèng)想的普通人。
　　
　　可是我總記得，在我筆法幼稚得要命的時(shí)候，就有人興奮地每天催著要看我寫(xiě)的小說(shuō)了。在我自己都覺(jué)得自己不行的時(shí)候，有人說(shuō)，我覺(jué)得你會(huì)寫(xiě)出很好看的小說(shuō)的。長(zhǎng)大后拼命跟世界要認(rèn)同感，但早在很多年前，就有人毫不猶豫地站在我身后了。
　　
　　就像很多年前，我彈《水邊的阿狄麗娜》，朝樓上的她發(fā)問(wèn)，你在嗎，在嗎？
　　
　　而她永遠(yuǎn)都用敲門(mén)聲回答我，我在。
　　
　　我還想說(shuō)，長(zhǎng)大后，低頭變得好難，會(huì)講很多花團(tuán)錦簇的話，就是不太會(huì)老老實(shí)實(shí)說(shuō)一句“對(duì)不起”。
　　
　　我很羨慕小時(shí)候，只要拍一拍她家門(mén)，吼一聲“在嗎”，就能把積攢的怨氣清零。
　　
　　我后來(lái)想，“在嗎”是世界上最無(wú)關(guān)緊要的開(kāi)場(chǎng)白，后面跟著的，都是一些我們覺(jué)得難以啟齒的話。
　　
　　在嗎？我還是挺想你。
　　
　　在嗎？很多年后，還是覺(jué)得欠了你一句“對(duì)不起”。
　　
　　在嗎……借點(diǎn)錢(qián)？
　　
　　又或許，很多的“在嗎”，是在試探，在追問(wèn)，遼闊世界里，你是不是我僅有的同盟。
　　
　　每當(dāng)想起當(dāng)年那個(gè)用一句“在嗎”拯救了我一下午的她，我就習(xí)慣打開(kāi)電臺(tái)聽(tīng)歌，讓思緒回到那年，讓自己聽(tīng)見(jiàn)回憶。