真到了陽(yáng)關(guān)，才明白王維何以在“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”之前，感懷“渭城朝雨”“客舍青青”。就像真到了玉門關(guān)，才明白為何“羌笛怨楊柳”“春風(fēng)不度”。
　　
　　因?yàn)樵陉?yáng)關(guān)與玉門關(guān)，確實(shí)滿目灰色與黃色。雨少，幾無(wú)綠色，更遑論春風(fēng)。
　　
　　班超老了，求天子，“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”，情辭哀婉。我真到了玉門關(guān)，才知道他不是矯情——酒泉與敦煌，好歹有樹，有云，有水。出了玉門關(guān)，戈壁大漠，一無(wú)所有。
　　
　　到了塞外，人便顯得極其渺小。天地茫茫，隨便一片垂天長(zhǎng)云便如大鯨，看得讓人氣短。陽(yáng)關(guān)附近，晴天時(shí)太陽(yáng)像個(gè)白熾燈泡，因?yàn)轱w沙漫天，天色昏黃。周遭風(fēng)景是好，但風(fēng)沙讓人睜不開眼。
　　
　　再往前，到雅丹，天空便藍(lán)了。因?yàn)檠诺さ孛捕嗨槭c凍土，幾無(wú)黃沙。奇巖怪石，天空湛藍(lán)，無(wú)植被。陽(yáng)光強(qiáng)烈，灼人雙目。
　　
　　真到了塞外，零下十二攝氏度的氣溫，山無(wú)草，水結(jié)冰，風(fēng)吹得人睜不開眼。看著不遠(yuǎn)的地方，總也走不到，大地寬廣得令人絕望。于此情境，能克服恐懼與絕望一路向前的人，比15世紀(jì)前冒死遠(yuǎn)航的船長(zhǎng)，也不遑多讓。
　　
　　到了塞外，才讓人相信，行軍比打仗要艱難得多。沿途看見凍實(shí)的冰河，悠長(zhǎng)無(wú)邊的水線，景色有一種非人間的氣度。
　　
　　午后，天空湛藍(lán)，小柴達(dá)湖表面一片燦爛，湖水凍實(shí)如玻璃一般。到日落時(shí)，陽(yáng)光不再?gòu)?qiáng)烈，冰面變得五彩繽紛。溫柔的光線、爛漫的蘆葦與冰冷的朔風(fēng)，恰成對(duì)比。像一杯看著熱氣騰騰，品來(lái)卻冰寒割喉的酒。
　　
　　塞外的天色真奇怪。
　　
　　車上昆侖山，見遠(yuǎn)處有皚皚雪山——“青山原不老，為雪白頭”。到得昆侖山口，人的嘴唇都慢慢變得灰白。
　　
　　在塞外，一切都變得巨大。風(fēng)、云、雪、山，皆空曠、寂靜。在車?yán)锇胨胄训娜耍闹眨l(fā)著朋友圈，偶爾說(shuō)幾句諸如信號(hào)不好、路不平之類的話。終于有人說(shuō)：“有路就挺好了，居然還有信號(hào)。最早在這里修路、修電線桿的人，那過(guò)的是什么日子啊！”
　　
　　這么一想，忽然覺得塞外的偉大，已然淡去。我似乎看到許多人影，在漫長(zhǎng)的路上前行。
　　
　　雖然到了塞外，會(huì)覺得天地之遼闊，襯托出人類之渺小，但走得越遠(yuǎn)，越發(fā)現(xiàn)，每一處竟都有人類的足跡。