日頭掛在窗的那端，我隱于窗的這頭兒。窗外，有撲啦啦一陣聲響，是風(fēng)中葉子棲落于地。我知道，風(fēng)葉落的姿態(tài)，與瓦雀相仿佛，只是，前者為尋根，后者為覓食。
　　
　　初冬，喜歡看風(fēng)葉落。最好是來(lái)場(chǎng)勁風(fēng)。葉子與枝條的愛(ài)情，到了熱烈的極致，片片葉子筋健脈朗，色彩斑斕。這樣的葉子，被風(fēng)齊嶄嶄搖落，大地即刻就醉了。
　　
　　大地醉了，走在地上的人，也跟著醉了。極想將一片片葉子撿起，連綴，做成衣裳。
　　
　　忽而，這樣一件衣裳就真的穿到了我的身上。棉襖，純棉布的，圖案為潑墨效果的繽紛彩葉。這，達(dá)成了我與一個(gè)季節(jié)相守的心愿，似乎，連同風(fēng)逐葉落時(shí)撲啦啦的聲音，也密密麻麻地縫進(jìn)了每一個(gè)針腳。
　　
　　彩葉棉襖，有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“指間沙”。當(dāng)時(shí)光如沙粒般在指間漏下，剛好這風(fēng)落葉的片段被設(shè)計(jì)師拷貝下來(lái)，定格于一件衣裳，真好。
　　
　　生命卻無(wú)從拷貝，更無(wú)從定格。一條單行道，回不得頭。所以，年輕女子常常埋怨，指縫太寬，光陰太瘦。
　　
　　我早已不年輕，連拈花嘆息的資格都沒(méi)有了。有過(guò)的，是一張寫(xiě)滿阿拉伯?dāng)?shù)字和運(yùn)算符號(hào)的演算紙。
　　
　　我想把時(shí)光給分成幾份，看幾份能給雙親，幾份能給愛(ài)人，幾份能給工作，幾份能給朋友，幾份留給自己。每當(dāng)算得正酣，總有電話響起，或有客來(lái)，商量事情，交代新的工作，邀約著去做這做那。而這些，剛才的算式里都沒(méi)列入。演算，只好從頭來(lái)過(guò)。如此三番，賬面就越虧越大，留給自己的那份，數(shù)值不斷增加，前邊卻帶了一個(gè)難看的“-”。
　　
　　嘿嘿一笑，把演算紙收起。
　　
　　周末，我干脆關(guān)了手機(jī)。一個(gè)人安坐餐廳，讀一本清華大學(xué)編的《中國(guó)美術(shù)簡(jiǎn)史》。餐廳連著廚房，此時(shí)，砂鍋里，微火燉著一鍋羊肉，花瓷大海碗中，是白蘿卜塊和胡蘿卜塊，青瓷小碟中備好了香菜碎、香蔥段。鍋中咕嘟咕嘟地冒著小泡泡，繚繞的羊肉香，鉆進(jìn)書(shū)頁(yè)中，浸潤(rùn)著每一個(gè)文字和句讀。
　　
　　到了新周，朋友電話說(shuō)，我們搞了個(gè)好熱鬧的文化沙龍，就缺你一個(gè)；外邊有消息來(lái)，上周填表的那個(gè)評(píng)審，你落選了，就缺一票，怎么也不知道走動(dòng)走動(dòng)。
　　
　　掛斷電話，還是嘿嘿一笑。我已經(jīng)搞明白了，那道光陰分配的演算題，到底該如何運(yùn)算。
　　
　　指間沙。當(dāng)時(shí)光在指間簌簌下落，我們不能改變的是它的速度，而它的下落方式，卻是可以把控的。假如那些下落的片段都拿一幅圖畫(huà)來(lái)表達(dá)，風(fēng)落葉自然是美麗的，瓦雀飛也固不可少。如果那些指間落下的沙金，剛好支付一缽飯至一本書(shū)的地盤(pán)，就不為蝕本了。
　　
　　日頭掛在窗的那端，我隱于窗的這頭兒。細(xì)細(xì)打量自己的棉襖，心里卻有撲啦啦的聲音。有誰(shuí)在飛落，是風(fēng)葉還是瓦雀，我說(shuō)不清楚。