六月的天空下著雨，夜幕下，校門口，我等著接教書的妻下晚自習回家。
　　
　　我們倆走在一把傘下，妻提議推著電動車散散步。我說好啊。順手接過了車子。
　　
　　經過縣城七十年代修建的十八拱大閘時，看到一個十多歲的男孩在那里站著，時而向北望去。北邊是縣城的繁華區。這座橋閘是連通這個縣城南北的惟一通道。路燈下，男孩穿著很普通，身上高過腳踝的牛仔褲，破破皺皺。
　　
　　我說，我去問問他在等什么。妻不讓，剜了我一眼。
　　
　　走過很遠，我還在往回看，燈影下，男孩依然持傘站在那里向北望著。
　　
　　我說。我小的時候也是這樣。
　　
　　是嗎？妻說話時，瞟了我一眼。
　　
　　是的。那個時候我經常在這里等咱娘回家。我把回家的音拉得很長。
　　
　　妻笑了。看不出俺老公大孝子一個呀！講講看。
　　
　　那時父母先后下崗，為了生計和供俺兄弟倆上學，爹娘想方設法去做小生意掙錢。父親去干拉客的三輪車夫，母親在菜市上賣菜。再后來。娘開始賣餅干，自己騎車去鄰省的一個縣城起貨，回來之后，分類，開箱，分秤，包裝。第二天，推著架子車改裝成的食品車去遛街叫賣。
　　
　　那個時候，我放學回家做完作業，往往已經九點多了，娘要是還沒有回來，我就告訴爹一聲，抄近道走小胡同來到這個大閘上，等候娘收攤回來。
　　
　　一年過去了。春夏已過秋又來。
　　
　　兒子，娘等這批貨賣完了就給你買一雙皮鞋。
　　
　　真的！那太好了！我還沒有穿過皮鞋呢！
　　
　　俺兒已經上初三了，長大了，該穿好一點了！
　　
　　娘的許諾使我每天接她更有勁頭了。
　　
　　你是怎么接的呀？妻插話問我。
　　
　　看到娘，迎上去，拉著車，說著話，回家不就是了？不過，車子輕了，娘肯定就高興；車子沉了，就別再多說話，一準挨罵。因為今天生意肯定不好。
　　
　　后來，娘真的給我買了一雙黃皮鞋，不過是人造革的。就那穿上去上學也別提多神氣了。
　　
　　就這樣接了三年，后來，咱家開始批發水果。后來退街入店。再后來家境就慢慢地好起來了，再再后來就是現在了！
　　
　　怪不得，剛才你要問那個小孩，觸景生情了是不是？妻說。我沒有吭氣。
　　
　　一路走著，雨已停。
　　
　　要不咱回去問問那個小孩去！妻說。
　　
　　呵呵，我笑著看著妻，說：“有時候等候是為了一份期望，有時候是為了對生活的承諾，有時候是為了友情、愛情，但更多的時候應該是親情的樸素表達。”
　　
　　妻聽了沒有吭聲。深深地看了我一眼。
　　
　　散步回來，路燈下已經沒有小男孩的身影。
　　
　　我說，瞧，他已經走了。
　　
　　呵，不，還有一個呢！
　　
　　在哪兒？
　　
　　在我胳臂彎里呢！妻低頭笑著說的時候用手掐了我一下。