帕斯的那首《大街》，有幾個(gè)名家翻譯的不同版本，我卻獨(dú)愛(ài)一位文友的譯法：“我走，他也走/我停，他也停/我向后轉(zhuǎn)身/沒(méi)有任何人。”還有一句，原文是“whereIpursueamanwhostumbles/andrisesandsayswhenheseesme：nobody”。有位名家將其翻譯為：“我追趕一個(gè)人，他跌倒又爬起來(lái)，看見(jiàn)我說(shuō)：沒(méi)人。”這種譯法，固然忠于原作，可是比之“沒(méi)人”的輕飄飄和細(xì)腳伶仃，那句“沒(méi)有任何人”更像一記重錘，用十分力氣，捶在心靈的最幽微處，砸出萬(wàn)千寂寞來(lái)。
　　
　　下午六點(diǎn)坐上車，打開(kāi)收音機(jī)，各頻道播放的都是下班的歡欣鼓舞，仿佛下一秒就可以邁進(jìn)家門(mén)，我卻莫名其妙地想起那個(gè)出門(mén)的人。“開(kāi)門(mén)郎不至，出門(mén)采紅蓮。”因?yàn)檫@句，我才喜歡上《西洲曲》。比起“垂手明如玉”“海水搖空綠”那些精描細(xì)繪的文案，這句連白描都不算，干脆就是提煉主干式的動(dòng)作概括。可我就是喜歡，因?yàn)橛X(jué)得蘊(yùn)含深遠(yuǎn)。待看到下面一句相似的“憶郎郎不至，仰首望飛鴻”，心情簡(jiǎn)直就和一連下了兩個(gè)星期雨的鄉(xiāng)間小路一樣，泥濘難當(dāng)。
　　
　　如果你就是那個(gè)女子，“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”，正是青杏一般美好的年華，歡天喜地奔去開(kāi)門(mén)——為何去開(kāi)門(mén)？好像聽(tīng)見(jiàn)叩門(mén)的聲音。叩門(mén)者何人？并沒(méi)有人（更沒(méi)有他）。
　　
　　可是，你也不想被人看出自己的誤判吧？因?yàn)檫@誤判意味著說(shuō)不出口的思念、求而不得的寂寞。你不想你的寂寞被看見(jiàn)，所以，開(kāi)了門(mén)，只能出門(mén)。出門(mén)做什么？你笑嘻嘻地回頭，還要繼續(xù)做出歡天喜地的樣子，眨眨眼，調(diào)皮地回答：“我去采紅蓮。”
　　
　　可是，你本來(lái)并不想采紅蓮！所以你低頭弄蓮子時(shí)，蓮子是他；隨手摘荷花時(shí)，荷花也是他。萬(wàn)物如詩(shī)，愛(ài)戀者看到愛(ài)戀，彷徨者看到彷徨，歡悅者看到歡悅，而寂寞者，看到的當(dāng)然是鋪天蓋地的寂寞，避無(wú)可避。所以你抬頭，看飛鴻。不是因?yàn)樵浦杏绣\書(shū)，而是想讓自己顯得若無(wú)其事、顯得不在意、顯得夠?yàn)t灑……可是，每朵花、每片云都在說(shuō)，此刻，你抬頭，只是因?yàn)榕卵蹨I落下吧。因?yàn)樘炜盏拿孛芘c人心的秘密是相通的，所以，只看天，不開(kāi)口。唯恐一開(kāi)口，就是虛空。
　　
　　我跟不止一人說(shuō)起這首詩(shī)。他們追問(wèn)我：“你為何喜歡這句啊？這句有什么好啊？”他們追問(wèn)到第三句，我就突然心灰意懶，不想開(kāi)口，唯恐一開(kāi)口，自己的小心思也變成虛空。
　　
　　原來(lái)，這萬(wàn)千寂寞能被咂摸出，是因?yàn)樾睦锉緛?lái)就有寂寞萬(wàn)千。寂寞大概是世上最無(wú)用的東西，可你總會(huì)在生命的某個(gè)階段，滿心都是它。寂寞是每個(gè)人無(wú)法擺脫的宿命，“是我們生命的沉默后綴”，那個(gè)文友如是說(shuō)。
　　
　　所以我們總會(huì)向后轉(zhuǎn)身。想去摘除，或者填充。可是身后沒(méi)有任何人，唯有寂寞像流水——說(shuō)，說(shuō)不出；止，止不住。