穿過(guò)古爾班通古特沙漠，來(lái)到了準(zhǔn)噶爾盆地的北緣地帶。這里是一片又一片又一片靜寂無(wú)聲靜寂無(wú)聲還是靜寂無(wú)聲的戈壁灘。我飛越了半個(gè)中國(guó)，終于發(fā)現(xiàn)世界上還是有寧?kù)o而美麗的地方。在這里，千里無(wú)人煙，玫瑰色和粉白色的紅柳在吐蕊，駱駝刺默默地緩緩地生長(zhǎng)著，遍地的石頭子在永恒的沙漠風(fēng)和灼烈的陽(yáng)光下細(xì)微地朝著瑪瑙演變。這是另一種生活方式。的確，人可以有另一種生活方式。
　　
　　我在烈日炙烤下的戈壁灘上走著，去尋找哈薩克墓屋。我穿著短袖T恤，戴一頂白布遮陽(yáng)帽，無(wú)可掩飾地暴露一個(gè)漢族婦女的蒼白、虛弱和矯情。小白帽能遮擋什么？我在跋涉中以飛快的速度被風(fēng)和陽(yáng)光曬黑和烘干著，在尋找到哈薩克墓屋的時(shí)候，我已經(jīng)像條粗黑的干魚(yú)。
　　
　　我想說(shuō)明的是客觀事實(shí)，事實(shí)上我一個(gè)漢族婦女不可能獨(dú)自穿過(guò)大沙漠。但在精神世界里，我只是我。我發(fā)現(xiàn)了另一種生活方式以及我在這一種生活方式面前的蒼白虛弱和僵化死板。我應(yīng)該穿齊踝的長(zhǎng)裙，應(yīng)該包裹長(zhǎng)長(zhǎng)的頭巾，應(yīng)該騎著馬。這樣我才可能從容不迫地走在戈壁灘上。只有從容不迫才會(huì)使一個(gè)女人擁有女人的美麗。女人的美麗原來(lái)并不單純地取決于服飾！
　　
　　在聽(tīng)說(shuō)哈薩克墓屋之前，我已經(jīng)在哈薩克牧民的帳篷里吃過(guò)手抓羊肉了。使人羞愧難當(dāng)?shù)氖牵以咽肿パ蛉猱?dāng)作一種旅游節(jié)目來(lái)著，提起到新疆走走，我便下很大的決心說(shuō)：我一定要嘗嘗手抓羊肉。在我的生活中，我不吃羊肉，嫌羊肉膻。我和我周?chē)娜藗円粯樱覀円猿孕迈r蔬菜為風(fēng)尚。我出于禮儀的需要才喝點(diǎn)酒。我不會(huì)跳舞，因?yàn)槲覀兩钪辛餍薪徽x舞。交誼舞實(shí)際上提供給我們的是一種異性的皮膚接觸，因?yàn)槲覀冊(cè)唤d和壓抑很久很久，現(xiàn)在終于找到了一條堂皇的借口。心理障礙如骨鯁在胸，最后便失去了對(duì)跳舞的興趣。
　　
　　那天我來(lái)到了哈薩克牧場(chǎng)。我來(lái)的時(shí)候晚霞漫天，牧草飄拂，哈族少女在帳篷前擠馬奶。哈族的男女老少涌出他們的帳篷，驚喜地歡迎遠(yuǎn)方的客人，并且是不同民族的遠(yuǎn)方客人。
　　
　　有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。這原本是漢族人幾千年前的心情，可我們不知何時(shí)失落了，城市里的單元房不太歡迎遠(yuǎn)方的客人，遠(yuǎn)方來(lái)了客人是件比較麻煩的事。所以，當(dāng)我到另外的城市時(shí)，我總是在旅店里流浪。
　　
　　哈薩克人卻非常歡迎遠(yuǎn)方的客人。他們常年累月在戈壁灘和沙漠上游牧，他們逐水草而居，一個(gè)人獨(dú)自騎馬走過(guò)一天一天、一年一年的歲月。忽然間有人從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)了，帶著一身風(fēng)塵和外面世界的新鮮氣息，這能不叫人高興么？
　　
　　哈族牧民在帳篷前面的大灶上燉羊肉，婦女們忙著切皮牙子（洋蔥頭）。手抓羊肉和上幾瓣皮牙子是多么鮮美呵！原來(lái)羊肉是沒(méi)有一絲膻味的！我盤(pán)腿坐在鮮艷的花墊子上，手抓大塊羊肉，喝著烈性白酒，嚼著酸奶酪，聽(tīng)著駿馬在草原上嘶鳴，看著星星在天幕上閃爍。歌聲響了起來(lái)，馬頭琴的彈撥讓人心中不能不感動(dòng)。我們吃了喝了便到外面歌舞起來(lái)。我們大家圍成一個(gè)圈，把電燈掛在樹(shù)梢上，手握一把沙棗，邊吃邊樂(lè)。哈族人沒(méi)有人不會(huì)彈馬頭琴，沒(méi)有人不會(huì)唱歌，沒(méi)有人不會(huì)跳舞。他們歌舞沒(méi)別的意義，唯獨(dú)就是因?yàn)楦吲d。我也高興極了，所以也跳起舞來(lái)。這舞不用學(xué)，手舞足蹈就成。馬頭琴歌唱愛(ài)情歌唱家鄉(xiāng)歌唱這些我們正在遺忘和荒疏的理想，歌手那單純的神態(tài)與高亢的歌聲一塊兒像刀尖一直刺到我們漠然的心。我想起了美國(guó)當(dāng)代黑人紅歌星惠特妮·休斯頓的歌，她的一曲《我將永遠(yuǎn)愛(ài)你》（電影《保鏢》主題曲）也是這般刺疼我的心。哈族人從戈壁上吃著手抓羊肉直接走到了美國(guó)，至少他們的歌聲已經(jīng)是非常接近，而我們呢？在這個(gè)完全放松、完全處于自由狀態(tài)的哈薩克牧場(chǎng)之夜的我，盡管半醉，可我清楚地意識(shí)到，我肯定迷路了！我誤入城市生活，長(zhǎng)期吃那青草般的菜肴。難道唯有城市這種形態(tài)才能通向人類(lèi)社會(huì)的幸福與繁榮？我傷心地告訴自己：肯定不是！可是我已經(jīng)陷了進(jìn)去，幾乎沒(méi)有了其他的可能。舞蹈持續(xù)到凌晨3點(diǎn)，沒(méi)有人在黎明前的昏暗中看見(jiàn)淚水從跳舞的漢族女人臉頰悄然滾落。
　　
　　像一條粗黑的干魚(yú)的漢族女人的我找到了哈薩克墓屋。我登上最高的那片戈壁灘，一群潔白的城堡式的建筑出現(xiàn)在眼前。我站住了。我閉了閉眼睛，以承接來(lái)自與我們絕然不同的死亡方式的震撼。
　　
　　哈薩克墓屋是哈族人人生最后一個(gè)也是最浪漫最隆重的理想。他們生前居無(wú)定所，四方游牧，那么死后便擁有了一間房屋，安居故鄉(xiāng)了。墓屋和真實(shí)的房屋一樣使用現(xiàn)代化建筑材料，由門(mén)廊與后院構(gòu)成。門(mén)廊上聳立著圓形尖頂，后院的墳?zāi)箹|頭插著樹(shù)枝，樹(shù)枝上裝飾著象征性的彎月。尤其有意思的是大門(mén)上都上了鎖，這鎖便成為了死者與生者的對(duì)話通道，鎖代表院內(nèi)的死者告訴生者：這家里的人出遠(yuǎn)門(mén)了。死難道不是出了遠(yuǎn)門(mén)么？哈族人對(duì)死的講究與安排是熱烈和充滿憧憬的，他們?cè)谠鹤永锊⑴帕糁鴥蓚€(gè)墓位，丈夫死了，他將在這里等候妻子，反之亦然。因此，有好多的墓屋里頭只有一側(cè)有墳?zāi)梗硪粋?cè)則是深情不變的等待。當(dāng)一個(gè)人死去的時(shí)候，他知道他將等待他的愛(ài)人，而當(dāng)失去愛(ài)人的人從埋葬他的愛(ài)人的那一刻起，就知道最終自己還是會(huì)躺在愛(ài)人身邊，這是一種怎樣的充實(shí)與幸福呢？
　　
　　怎樣叫做視死如歸？我想，這樣就叫做視死如歸。實(shí)質(zhì)上一死百了，死對(duì)于生已是一種徹底的存在方式轉(zhuǎn)換，應(yīng)該說(shuō)死本身對(duì)死在何處毫無(wú)選擇的興趣。就如我們平常說(shuō)的那樣：天涯何處無(wú)芳草，哪里黃土不埋人。所以對(duì)死的態(tài)度倒不如說(shuō)是對(duì)生的態(tài)度。只有深深地?zé)釔?ài)生命、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)愛(ài)情的人才能將死亡狀態(tài)想像和構(gòu)造得與再生一模一樣，讓它們被理想之光被安詳柔和之氛圍永恒地照耀和環(huán)抱。
　　
　　在哈薩克墓屋前，沒(méi)有人會(huì)有怕死的感覺(jué)。當(dāng)一個(gè)人不怕死了之后，無(wú)疑他會(huì)生活得十分瀟灑與坦然。
　　
　　我近近地又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著哈薩克墓屋，耳邊悠然回響起得得的馬蹄聲。那是不久前的一天，有兩位哈族男人騎馬從我身邊經(jīng)過(guò)，他們哥倆輕松地聊著，信馬由韁，不慌不忙地慢慢走哇走哇，馬蹄聲傳出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，響了很久很久。現(xiàn)在，我知道他們的什么打動(dòng)了我的心。
　　
　　看過(guò)哈薩克墓屋了，吃過(guò)哈薩克手抓羊肉了，騎過(guò)馬了，跳過(guò)舞了，明白了人可以這樣生活也可以那樣生活，懂得了理想能從生到死都扇動(dòng)它的翅膀。然而結(jié)局卻是那樣地令人憂傷：我回來(lái)了。飛機(jī)雖然在烏魯木齊因故障晚點(diǎn)了3個(gè)多小時(shí)，最終它還是徐徐降落在首都機(jī)場(chǎng)。