提到美國(guó)的自然環(huán)境，歐洲人總會(huì)酸溜溜地調(diào)侃“上帝即便不是美國(guó)人，也有一半的美國(guó)血統(tǒng)”。但僅僅這樣說，你依然無法想象美國(guó)得天獨(dú)厚的自然條件在塑造這個(gè)國(guó)家民族性格中所起的作用。今天我們來講一種被美國(guó)人硬生生吃絕種的鳥類，它對(duì)美國(guó)今天的版圖形成、美國(guó)的擁槍文化，乃至美國(guó)的大國(guó)地位都起到了不可估量的神奇作用。
　　
　　1914年9月1日，美國(guó)政府宣布，由于最后一只人工飼養(yǎng)的叫“瑪莎”的雌性旅鴿在俄亥俄州辛辛那提動(dòng)物園死去，旅鴿正式絕種。
　　
　　旅鴿，又稱漂泊鳩，是歐亞大陸分布廣泛的家鴿的近親，也是人類目前已知的唯一一種曾以億為單位進(jìn)行集體遷徙的陸生脊椎動(dòng)物，它曾經(jīng)廣泛分布于北美大陸，尤其是今天美國(guó)的版圖內(nèi)。17世紀(jì)，當(dāng)歐洲人剛剛開始開發(fā)北美時(shí)，旅鴿數(shù)量在50億到100億只，由于它們喜歡集群遷徙，這種數(shù)量出奇龐大的鳥類在美洲大陸上構(gòu)成了一道令人難以想象的壯麗景色——印第安土著用“鳥之云”來形容上億只旅鴿同時(shí)遷徙的情景。而歐洲的拓荒者則如是說：“當(dāng)它們?cè)谶h(yuǎn)處時(shí)，那是一條飄蕩在天邊的緞帶，而當(dāng)這條緞帶朝你飛來，它們幾乎在一瞬間遮蔽了太陽和大半個(gè)天空，宛如一只從天際伸來的巨人的手。”
　　
　　如此數(shù)量眾多的鳥類，是怎樣被吃光的呢？事實(shí)上，這只花了大約一個(gè)世紀(jì)。在18世紀(jì)末以前，無論印第安人的弓箭，還是殖民者的滑膛槍，都不能對(duì)旅鴿構(gòu)成實(shí)質(zhì)威脅。但進(jìn)入19世紀(jì)，由于槍械技術(shù)的飛速進(jìn)步，獵殺旅鴿變得輕松起來。于是，肉味鮮美、嘗起來比雞肥嫩又不像家鴿那么油膩的旅鴿成了當(dāng)時(shí)美國(guó)窮人蛋白質(zhì)和脂肪的主要來源。1805年的紐約，一只旅鴿只賣一美分，再窮的人每天都能吃上一頓。而如果你有一桿獵槍，又愿意參與西部拓荒，靠打獵頓頓吃肉也不是問題，多打一點(diǎn)還能賣了換錢花。
　　
　　僅頓頓吃肉這一項(xiàng)，對(duì)同時(shí)代的歐洲窮人就是一個(gè)無法抵擋的誘惑。19世紀(jì)中期，一個(gè)有志氣的歐洲窮小子的奮斗史很可能是這樣的：他在家鄉(xiāng)做10年左右的工，攢夠去美國(guó)的船票錢，而后在紐約登岸，在工資較高的美國(guó)再做工一年左右，攢錢購買步槍和馬匹，而后趁著初秋加入西進(jìn)拓荒大軍。這個(gè)時(shí)候，棲息在美國(guó)東北部的旅鴿也剛好開始遷徙，它們遷徙的目的地是佛羅里達(dá)、路易斯安那、新墨西哥等地，這些地方剛好又是美國(guó)西進(jìn)移民的目的地。所以你只要跟著旅鴿走就可以了，一路走一路打旅鴿等野物充饑，多余的獵物還可以沿途跟農(nóng)戶換點(diǎn)糧食。等到冬天到達(dá)目的地時(shí)，你再依靠林肯頒布的《宅地法》獲取一大片土地，待到來年春天就可以開始過小地主的生活了！
　　
　　可以說，土地、淘金和旅鴿肉是構(gòu)成那個(gè)時(shí)代“美國(guó)夢(mèng)”的三根支柱。沒有旅鴿的支持，當(dāng)時(shí)的美國(guó)不可能迅速吸納從歐洲擁來的成批的饑民，鼓勵(lì)他們西進(jìn)以完成土地拓植更是不可想象的。
　　
　　到19世紀(jì)末，旅鴿雖然基本被打光，卻鞏固了美國(guó)人本已濃厚的擁槍傳統(tǒng)，有槍就有肉吃成了美國(guó)人的共識(shí)。時(shí)至今日，當(dāng)年旅鴿遷徙的沿線各州依然是擁槍文化最濃厚的地區(qū)。更要命的是，這種狩獵文化還把美國(guó)人培養(yǎng)成真正的“戰(zhàn)斗民族”。旅鴿滅絕時(shí)剛好趕上“一戰(zhàn)”開打，軍國(guó)文化傳統(tǒng)濃厚的德國(guó)人高傲地認(rèn)為美國(guó)軍隊(duì)人員稀少，加入戰(zhàn)爭(zhēng)也沒啥。但等到美國(guó)人真的進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，他們卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)平民中習(xí)慣玩槍的人居然如此之多。整個(gè)“一戰(zhàn)”中，最遲加入戰(zhàn)爭(zhēng)的美軍中涌現(xiàn)的神槍手?jǐn)?shù)量居然超越英法，僅次于德國(guó)。美國(guó)人還帶來了他們新發(fā)明的霰彈槍——這玩意兒最開始就是為大規(guī)模獵殺旅鴿而發(fā)明的，當(dāng)美國(guó)人不拿它打鳥而改打人時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)它在近距離作戰(zhàn)中一噴一個(gè)準(zhǔn)，打得德國(guó)人不得不向美軍抗議，說這武器太殘忍了，出于人道主義考慮應(yīng)當(dāng)予以禁止。
　　
　　“一戰(zhàn)”結(jié)束后，德國(guó)總參謀部曾開過一個(gè)反思會(huì)。會(huì)上，在總結(jié)美國(guó)擁槍文化對(duì)戰(zhàn)局產(chǎn)生的影響時(shí)，興登堡元帥沉痛地說：“我們竟然忽略了，這其實(shí)是一支用現(xiàn)代武器武裝的游牧民族。”
　　
　　是的，19世紀(jì)的美國(guó)拓荒者可能是世界上最后一支現(xiàn)代游牧民族，他們的精神氣質(zhì)已經(jīng)融入了今天的美國(guó)文化，而對(duì)于這一點(diǎn)，被美國(guó)人硬生生吃光的旅鴿可謂居功至偉。