當我的雙手再也握不穩那雙纖細的木筷，我不得不承認，我老了。我原本寬闊的后背不知何時已在歲月的風沙中彎折。我再不能給你當木馬，為你換取一泓如秋日清泉般的歡笑。
　　
　　你終于長大了，帶著成年人的敏銳與固執。你不再懼怕我的嚴厲，因為你知道，無論如何，我也不能像當年那樣聲色俱厲地點數你的所有過錯。此刻，我們似乎換了位置。你經常埋怨我的嘮叨和遲鈍，并把我一人留在家中不聞不問，這使我想起多年前的你。
　　
　　你興許已經忘卻了，你孩提時有多么調皮，為了修整你的劣性，我便經常將你反鎖在屋內，任憑你對著冰涼的鐵窗哭鬧，撒嬌。
　　
　　我經常在吃飯的時候看電視，每每這時，你總會陰沉著臉，慢慢疏導我。你告訴我很多養生的道理，你說，吃飯的時候看電視影響消化，對胃不好。我知道你對我好，可惜，我從未改正過。
　　
　　你知道嗎？我此刻的吃相有多么難看，很多時候，連我自己都看不下去。明明在嘴里咀嚼的飯粒，它偏要掉進碗里；明明握緊了筷子，它卻無緣無故抖個不停。我不愿讓你看到我今時的樣子。
　　
　　很多時候，我多想告訴你，不要打斷我，讓我繼續說下去，即便那是瑣碎的嘮叨和無休止的重復。你知道嗎？這不是現在才有的病狀。你小的時候，我必須像這樣一遍又一遍地安慰你，一遍又一遍地讀著同樣的故事，直到你沉沉睡去。
　　
　　當我不想洗澡，不要羞辱我，更不要責罵我。你記得嗎？我曾編造了多少理由，多少謊言，只為哄你洗澡。
　　
　　當你對著電腦喜笑顏開，而我卻在旁邊不知所以時，不要嘲笑我，耐心點兒，握緊我的手，并給我一點時間。我曾教會你多少事情啊！教你吃，教你穿，教你如何面對短暫的人生和后來可能出現的一切挫折。
　　
　　回家之后，我常常借故和你說話，但我又常常忘記自己要說的事情，或者，忽然在談話中失語。這時，你總會匆匆轉身離去，并告訴我，等下次想起來時再告訴你。我多希望你能簡單地安慰我，不要著急，并讓我好好想想，如何繼續。如果我始終無能為力，不要緊張，陪著我，對于我來說，重要的不是說話，而是能跟你在一起。
　　
　　當我的腿不聽使喚，且為此情緒低落，上來扶我一把，鼓勵我，就像我當年扶著你邁出人生的第一步。
　　
　　偶爾我會告訴你，我真不想活下去了，你不要生氣，因為總有一天你會了解，不管一位父親如何風燭殘年來日可數，他都永遠不想成為兒女的負累。
　　
　　試著了解我，并忘卻我曾犯下的過錯。不管我曾經做過多少使你傷心的事情，我都始終一如既往地把最好的留給你。
　　
　　當我鼓足勇氣靠近你時，不要感傷，不要生氣，耐心點，幫我走完最后的路，我將會盡我所能愛你，我的孩子。