躲在羽絨服里安逸了一冬的脂肪，一到春天就無處可藏。為了贖罪，姑娘小伙子一個(gè)猛子扎進(jìn)健身房。然而，世界上過得最慢的，就是跑步機(jī)上的時(shí)間。你以為跑了一個(gè)世紀(jì)，其實(shí)才過了10分鐘。
　　
　　這時(shí)，一個(gè)幽靈般的聲音在耳邊響起：“為什么我要受這種罪？這難道不是一種當(dāng)代酷刑嗎？”
　　
　　你是這樣的跑步機(jī)
　　
　　19世紀(jì)初，英國的犯罪率急劇上升，監(jiān)獄里人滿為患。如何改造頑固罪犯，讓監(jiān)獄頭子們苦惱不堪。
　　
　　1818年，英國工程師威廉·庫比特發(fā)明了一種靠人力驅(qū)動(dòng)的巨型裝置，很快就被引入監(jiān)獄勞改中。它的名字叫Treadmill，翻譯過來就是跑步機(jī)。
　　
　　監(jiān)獄跑步機(jī)有點(diǎn)像加強(qiáng)版的水車，主體是一個(gè)超長滾輪，葉片變成了腳踏板，只要犯人們在上面蹬踏，就能源源不斷地給磨坊提供動(dòng)力。
　　
　　1822年，倫敦監(jiān)獄紀(jì)律改善組織出版了一本小冊子，詳細(xì)解說了監(jiān)獄跑步機(jī)的使用方法：長長的滾筒可以容納20來人同時(shí)工作。橫桿扶手是神來之筆，既不是為了給犯人省力，也不是防止他們跌落，而是為了確保他們能始終踩在最費(fèi)力的位置上。犯人們可以輪流休息。最右邊的人下來時(shí)，全體人員向右移動(dòng)一格，左邊會(huì)有人補(bǔ)上。只要派一兩名獄卒看管，就可以實(shí)現(xiàn)犯人們一整天的勞力輸出。同時(shí)還能保證勞動(dòng)量的公平，稱得上是一臺理想的刑具。
　　
　　1838年，為了禁止犯人交頭接耳，跑步機(jī)上還安裝了隔板。試用了一段時(shí)間后，獄卒發(fā)現(xiàn)效果極佳。一天下來，犯人們的精力都被耗光了，不打架、不滋事，還為監(jiān)獄實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)收。截至1842年，英國的200所監(jiān)獄中，超過一半都用上了跑步機(jī)。
　　
　　1876年，跑步機(jī)“下凡”到民間，被農(nóng)民用來攪拌黃油，上面的“囚犯”換成了狗等牲畜。
　　
　　但對囚犯來說，跑步機(jī)無疑是個(gè)“恐怖引擎”。有人曾經(jīng)估算過，每天在上面踩8個(gè)小時(shí)，運(yùn)動(dòng)量相當(dāng)于爬上海拔4418米的惠特尼山，也就是約半個(gè)珠穆朗瑪峰的高度。
　　
　　更恐怖的折磨來自精神層面。紐約獄卒詹姆斯·哈迪認(rèn)為：“永無止境的枯燥與重復(fù)，才是跑步機(jī)的最可怕之處。”
　　
　　由于跑步機(jī)運(yùn)作方式太過殘忍，每年都會(huì)有過勞死甚至精神崩潰的犯人。于是，1898年，英國修改了監(jiān)獄法案，宣告禁止使用跑步機(jī)。
　　
　　但令人意想不到的是，1913年，它重出江湖，被裝上傳送帶之后，搖身一變成了都市男女的時(shí)尚單品。
　　
　　健身即中產(chǎn)
　　
　　論找虐，人類是孜孜不倦的。就在跑步機(jī)漫長的蟄伏期間，有人一口氣給全人類造了一座“刑場”。
　　
　　萬惡之源始于19世紀(jì)中期，一個(gè)名叫古斯塔夫·詹德的瑞典醫(yī)生提出：“循序漸進(jìn)的抗阻練習(xí)有助于促進(jìn)身體健康。”這樣的想法，在流行清腸、禁食和放血療法的19世紀(jì)無疑極具前瞻性。
　　
　　很快，詹德就炮制出27臺健身器械，并在政府的資助下建立了第一家研究所。位于斯德哥爾摩的詹德研究所，是世界上第一家健身房。但別誤會(huì)，這套機(jī)器并不是給你增肌的——用現(xiàn)在的眼光看，它更像是一套保健神器。大至脊椎畸形，小至便秘、失眠，身體的每個(gè)部位都能找到對應(yīng)的那款。登山機(jī)、橢圓機(jī)、劃船器……幾乎所有現(xiàn)代健身房中使用的器械，都能在這里找到原型。
　　
　　1876年，詹德帶著他的古怪器材沖出歐洲，走向美國。第一次在費(fèi)城亮相時(shí)，這批十分蒸汽朋克的機(jī)械玩意令不少國際友人驚艷。
　　
　　當(dāng)時(shí)正值工業(yè)革命的鼎盛時(shí)期，一大批“去辦公室坐班”的職場白領(lǐng)徐徐崛起。針對這些新興白領(lǐng)階層，詹德指出：無論是久坐不動(dòng)造成的身體損傷，還是封閉式辦公帶來的煩躁焦慮，用我的器材，保準(zhǔn)你像開了精神氮泵一樣。
　　
　　這無疑戳中了辦公室人士的痛點(diǎn)。再加上設(shè)備稀缺，價(jià)格高昂，只有上層精英才享用得起。于是，穿西裝、打領(lǐng)帶的紳士和身穿長裙、腳踩高跟鞋的淑女，便成了健身房的第一批常客。此后，“運(yùn)動(dòng)”與“勞動(dòng)”作為兩個(gè)概念被人們區(qū)分開來，“健身即中產(chǎn)”的生活理念被安排得明明白白。
　　
　　1895年，《紐約時(shí)報(bào)》的記者前往詹德研究所紐約分店參觀。雖然不辦卡、不賣課，但這家健身房處處暴露著陰冷的工業(yè)感。上百臺健身器械排列得井然有序，齒輪、杠桿、鉸鏈的冷硬線條，讓人不禁聯(lián)想起刑具的恐怖。
　　
　　但即便如此，人們對于強(qiáng)身健體的熱情依然不減：像廚師捏肉丸子一樣，詹德博士重塑了我們。畢竟，我們不是來討舒服的。我們躺在機(jī)器上緩緩受捶，肚子、小臂、大腿，無一幸免。
　　
　　“花錢買罪受”時(shí)代
　　
　　1906年，詹德的健身器械拓展到全球146個(gè)國家。隨后健身房開始全面覆蓋，一個(gè)嶄新的“宗教”——“健身教”冉冉升起。
　　
　　從20世紀(jì)30年代起，健身房不再是上流人士的專利，普羅大眾也開始“花錢買罪受”。而健身的目的也在悄然變化。一手創(chuàng)立女性健身產(chǎn)業(yè)鏈的露西爾·羅貝斯特在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說道：“中產(chǎn)階級只想要看起來漂亮。我們嘗試過健康課程，可他們只想穿進(jìn)緊身牛仔褲里。”
　　
　　正所謂“一入健身深似海”，健身器械一茬茬地?fù)Q，不管多唬人，潮款、爆款總是要試一試的。1928年，普拉提；1936年，倉鼠輪；1950年，“空中單車”練腿法開始流行。大家三五成群，一起與脂肪作戰(zhàn)。光鍛煉還不夠，不少人甚至放下誘人的美食，踏上了減肥的不歸路。女士們沉迷于減脂塑形，男士們則朝著一身腱子肉的目標(biāo)前進(jìn)。在這樣的氛圍中，一大批以施瓦辛格為代表的肌肉男誕生了。就這樣，人們對于美好身材的渴望，一直轟轟烈烈持續(xù)到70年代——在這個(gè)當(dāng)口，曾經(jīng)血虐眾生的跑步機(jī)，突然回歸。
　　
　　1968年，肯尼斯·庫珀博士提出“有氧健身運(yùn)動(dòng)”論，“每天8分鐘，一周5次以上的慢跑”開始成為一種絕佳的健身方式。不久后，第一臺現(xiàn)代意義上的電動(dòng)跑步機(jī)誕生了，它不僅成了健身房中的絕對C位，更進(jìn)入家家戶戶的客廳，成為新一代的晾衣神器。
　　
　　無數(shù)個(gè)歇班的傍晚，健身小白們拐進(jìn)街角的健身房，繞過龍門架，直奔跑步機(jī)。在內(nèi)啡肽帶來的愉悅中，一度忘了那個(gè)古老的預(yù)言：“這是一臺理想的刑具。”只是如今，它規(guī)訓(xùn)的是貪吃和懶惰。而你肆意生長的贅肉，就是鐵一樣的罪證。