沒(méi)有樹的院落，就像沒(méi)有父親的家，空蕩蕩的。我發(fā)現(xiàn)時(shí)，春天已到了。
　　
　　那些樹，是父親種的，就像我和姐姐有著各自葳蕤的時(shí)光。歲月流逝，姐姐已結(jié)婚生子，我也要在城里安家。如同那些樹，我們長(zhǎng)到分叉的年紀(jì)，然后分道揚(yáng)鑣。現(xiàn)在，父親賣掉它們，手刃了那段時(shí)光。他把錢全都交給我。
　　
　　我買了新房，父親賣掉“心房”。我顧不了這么多，在他面前，我總像個(gè)孩子般沒(méi)用。父親總有他的辦法，哪怕是面對(duì)我天文數(shù)字般的房貸，他眼也不眨一下，淡淡地對(duì)我說(shuō)：你工作你的，我想辦法。
　　
　　賣掉樹，去打工，這是父親全部的辦法。他明白，那塊地能養(yǎng)活全家，卻給不了我的城市生活。一直，父親都不愿出去，他舍不得那些莊稼，還有他壘砌的家園。雖然他諳熟農(nóng)事，在田地里游刃有余，但到了城里，他就像迷途的孩子，不知所措。
　　
　　父親走了，我回家收拾“殘局”。樹枝凌亂散落一地，乍綠還黃，像不小心隨手打碎的時(shí)光。清理好樹枝，接著是樹根。樹是齊根鋸斷的，碩大的傷口，像父親的嘴，在喊我。我什么都聽(tīng)不見(jiàn)，但從年輪里，我能認(rèn)出那些逝水流年。棗樹清瘦，是父親給我種的，因?yàn)槲易祓挘惶覙浼?xì)膩，是父親給母親種的，母親身體不好，桃樹避邪；槐樹勻稱，是父親給姐姐種的，姐姐喜歡吃槐花……哪一棵是父親種給自己的呢？我仔細(xì)辨認(rèn)，這些讓他疼痛不已的樹，竟沒(méi)一棵是他給自己的。
　　
　　刨完樹根，坐在寂寞的院落里，我有種被掏空的感覺(jué)。
　　
　　母親喊我燒鍋。現(xiàn)在家里只剩下母親，我一回家，她就喊我做這做那。我知道，她并不想我干多少，只想我在她面前，讓家有些回音和氣息。母親做著飯，數(shù)落著父親：是不是又跑丟了，也不打個(gè)電話？！吵鬧一輩子，她還是關(guān)心他。
　　
　　父親記性差，有時(shí)趕集都找不到回家的路。在城市，那么多路，他能找到回去的路嗎？
　　
　　我撥通父親的電話，我問(wèn)父親：習(xí)慣嗎？父親不屑地說(shuō)：有啥不習(xí)慣的！工地的活，比種莊稼容易，鋼筋扎好，往地上一種，就會(huì)長(zhǎng)出大樓……父親變得很健談。他總是這樣，再艱難的事，也說(shuō)得輕描淡寫。不過(guò)，我相信他，因?yàn)樗歉赣H。
　　
　　父親忽然問(wèn)：家里的樹發(fā)芽了嗎？我支支吾吾。或許他忘了，家里的樹都賣了，包括春天。父親喃喃道：應(yīng)該發(fā)了，這里的都伸胳膊踢腿了。我輕輕問(wèn)：還迷路嗎？他笑笑，不好意思地說(shuō)：不迷了，我找棵大樹，就有了方向！說(shuō)起那樹，他又來(lái)了精神，滔滔不絕。
　　
　　我決定給父親種棵樹，幫他收留那些漸漸老去的時(shí)光，讓他輕易就能找到回家的路。
　　
　　沒(méi)有樹的院落，就像沒(méi)有父親的家，空蕩蕩的。我發(fā)現(xiàn)時(shí)，父親已老了。