巴特先生一生都誤以為他活著是為了做好事。無論費多少時間、添多少麻煩，他都會照做不誤。不管別人是不是想請他幫助，他都會幫上一把，否則便不會甘心。
　　
　　朋友中無論是誰有點煩心的瑣事，巴特先生都會面帶笑容地出現(xiàn)在這家人門前；無論何時，他聽說哪位朋友要喬遷新居、買賣家具、更換女仆、雇請司機、維修水管或購置鋼琴，他都會聞風而起，轉(zhuǎn)眼就到。
　　
　　有一天晚上我在俱樂部的衣帽間遇到他，當時他正在神采飛揚地穿雨衣和長筒靴，我一眼便看出他準是又要去做某件善事了。
　　
　　“您這是上哪兒去呀？”我問道，因為我知道他巴不得我這樣問。
　　
　　“我正要去看艾瓦萊·瓊斯夫婦。他們剛來本市，您知道，剛剛搬進新居，就在塞爾德姆大街。”
　　
　　“可那是在郊外呀，現(xiàn)在都快十點鐘了，而且外面已開始下雨哩。”
　　
　　“哈哈，”巴特先生一邊調(diào)整雨靴，一邊歡快地說，“我從來就不擔心下雨——它對人有好處。我還沒去過他們家哩，不過我會找到的。我有一種在夜間找人家的很簡單的方法，只需在那一帶挨家挨戶敲門就行了，敲到一定的時候，總能找到的。”
　　
　　“現(xiàn)在上那兒去不是太晚了嗎？”我問道。
　　
　　“我親愛的朋友，”巴特先生熱心地說，“我對此一點也不在意。我放心不下的是，他們年紀輕輕的，才結(jié)婚幾個禮拜，剛搬進新居，也許什么都還沒安頓好哩，而且還孤孤單單的，連個解悶的伴兒都沒有。”
　　
　　他一邊說一邊費勁地穿雨衣，越說越陶醉于自己行善的激情中：“天哪！我昨天吃晚飯的時候才得知他們到本市來了，要不我早在幾天以前就去拜訪他們了。”
　　
　　說著他就沖進了雨中，他的臉在街燈的映照下閃耀著仁慈的光芒。
　　
　　第二天吃中飯的時候，我在俱樂部再次遇到他。
　　
　　“哎，”我問道，“你找到瓊斯夫婦家沒有？”
　　
　　“找到了。”巴特先生說，“天哪，幸虧我去了。只是找他們家費了我九牛二虎之力——不過我不在乎這點，我早料到會這樣的。我至少敲了二十家的門才總算找到了，那兒還沒安路燈，黑燈瞎火的，而且冷得要命。不過嘛，我也管不了那么多了，一家接一家地砰砰敲門，一直敲到有人開燈。我在每一家門前都喊同樣的話：‘您知道艾瓦萊·瓊斯住哪兒嗎？’他們不知道。于是我說：‘那好，繼續(xù)睡吧。用不著下來開門了。’
　　
　　“但我最終還是找到了。我發(fā)現(xiàn)那幢房子一片漆黑。瓊斯從樓上的一扇窗里把腦袋伸了出來。‘你好，’我喊道，‘我是巴特。’‘實在對不起，’他說，‘我們已上床睡覺了。’‘我親愛的孩子，’我又朝他喊道，‘沒什么對不起的，把鑰匙扔下來吧。穿好衣服再下樓，我可以在樓下等你們。我一點兒也不會在意的。’”
　　
　　“你想一想，”巴特先生繼續(xù)說，“那兩個可憐的家伙十點半就上床睡覺了，那純粹是由于太冷清、太無聊啊！真的，幸虧我去了。‘既然這樣，’我在心里對自己說，‘那我可得讓他們振奮起來，得把這兒的氣氛搞活躍一點才行。’
　　
　　“他們從樓上下來了，我們坐在運家具的木箱上面聊了一會兒。瓊斯夫人想給我煮點咖啡。‘我親愛的孩子，’我說，‘那絕對不行。還是讓我去煮吧。’他們不同意，可我非去不可。廚房里亂糟糟的，為了找咖啡，我不得不打開至少二十個罐頭盒。不過，最終我還是把咖啡煮好了。‘好了，’我說，‘喝吧。’他們說他們大約一小時以前剛喝過。‘那不算，’我說，‘一定得喝。’于是，我們坐下來，一直聊到了午夜。開頭還有點兒冷場，我只好一個人唱獨角戲。后來我使出了自己的渾身解數(shù)。你知道，我要是打開話匣子的話，還是很能侃的。大約到午夜的時候，他們的興致好像提起來一點了。瓊斯看了看表，說：‘天哪，過午夜了！’我想他一定很高興這樣度過一晚，然后我又更開心地聊了一陣子。每隔一會兒，瓊斯就會說‘天哪，到十二點半了’或‘到一點鐘了’。
　　
　　“當然，我一直在留意不要待得太晚。走的時候我和他們約定今天再去幫助他們整理東西。他們不依我，但是我非那樣不可。”
　　
　　就在那一天，巴特先生又去了郊區(qū)，幫助瓊斯夫婦井井有條地布置好了家具。
　　
　　“我忙了一整個下午，”他后來告訴我，“脫掉外衣大干了一場。先是掛那些畫——他們早上試圖自己把它們掛起來，可結(jié)果沒有哪一幅是掛對地方的，因此我不得不把它們?nèi)∠聛恚缓笪揖驼J認真真地干了起來。”
　　
　　幾天以后，巴特先生又向我做了進一步的匯報。
　　
　　“是呀，”他說，“家具全開箱了，并擺了出來，可我不喜歡那種擺法。有不少家具我看著就別扭，我真想勸瓊斯賣掉它們換新的。不過這事兒不急，我要等很有把握了再說。”
　　
　　自那以后巴特先生好像忙得夠嗆，有那么一段時間我在俱樂部根本見不著他的影子。
　　
　　“艾瓦萊·瓊斯夫婦近況如何？”我問道，“在新居住得還舒心吧？”
　　
　　巴特先生搖了搖頭。
　　
　　“不成，”他回答說，“開頭我就擔心會這樣。不過我現(xiàn)在正在幫瓊斯遷到離城近一點的地方住。我整個上午都在替他們找公寓，一找到合適的我就幫他們搬過去。我喜歡公寓遠勝過獨門獨戶的私房。”
　　
　　于是，瓊斯夫婦沒過多久就搬家了。然后，巴特先生又替他們選鋼琴，還為他們張羅買墻紙和木器之類的事兒，忙得不亦樂乎。
　　
　　他們的新家還沒完全安頓下來，突然又出現(xiàn)了新的麻煩。
　　
　　“艾瓦萊·瓊斯病了，得了某種熱病，這可憐的人！他都已得病三天了，既沒告訴我，也沒派人來找我。硬漢都這個樣兒——總是想單靠自己挺過去。我得馬上去看他才行。”
　　
　　此后我每天都從巴特先生處聽說瓊斯先生的病情。
　　
　　“我每天都守在他床邊，”他說，“可憐的人，昨天他一度病情非常嚴重，神志不清，胡話連篇。我在另一間房里都能聽清楚，看樣子他好像覺得有人在追捕他。‘那個該死的老混蛋走了嗎？’我聽見他這樣說。
　　
　　“我走進房去安慰了他幾句。‘這兒沒別人，我親愛的孩子，’我說，‘沒別人，只有我巴特。’他轉(zhuǎn)過身去，呻吟了一聲。瓊斯夫人請求我離開他。‘您看來也累壞了，’她說，‘到外面去呼吸點新鮮空氣吧。’我回答說：‘親愛的瓊斯夫人，我累點有什么關(guān)系呢？’”
　　
　　最后，無疑是由于巴特先生的精心看護，艾瓦萊·瓊斯的病好了。
　　
　　“是呀，”幾個星期之后巴特先生對我說，“瓊斯現(xiàn)在總算好了，他的病也真夠折磨人的，自從他得病以來，我還沒有哪個晚上清閑過哩，總是忙個不停。不過嘛，先生，我已得到回報了，這比我所做的任何事都更令我感到欣慰。那小兩口的感激之情簡直令人難以置信。您要是親眼看見就好了。您知道吧，那個可愛的小媳婦生怕我勞累過度，希望我能徹底地休息一下，到某個地方去做一次長時間旅行。她先是建議我去南方，我笑著說：‘親愛的瓊斯夫人，那是我最不愿去的地方，我最受不了的就是熱。’她一點兒都不感到為難。‘那就去北方吧，’她說，‘去加拿大，最好是去拉布拉多。’緊接著那個好心的女人就去找來了地圖，看我坐火車最遠能到什么地方。‘完了您可以穿滑雪靴繼續(xù)前進。’她發(fā)現(xiàn)每年春天都有一趟船去昂加瓦，她希望我乘船北上，等下一趟船去時再回來。”
　　
　　“那一定令人倍感欣慰。”我說。
　　
　　“噢，那當然，”巴特先生熱情洋溢地說，“我做什么都值了，我得到的何止是報答。我在這個世界上沒什么親戚，我的朋友們便是我的一切。我真是無法向你描述，當我想到我所有的朋友時心里是何等熱乎，他們見到我總是那么高興，總是不愿接受我哪怕微不足道的幫助。但若是不能征求我的意見和聽取我的忠告，他們又總覺得什么事都有點兒美中不足。”
　　
　　“比如說瓊斯吧，”他繼續(xù)說，“你知道，這已是千真萬確的事實了——是俱樂部的門衛(wèi)確鑿無疑地告訴我的——每一次艾瓦萊·瓊斯到俱樂部來，他所做的第一件事兒便是笑吟吟地問：‘巴特先生在俱樂部嗎？’想到這一點我心里就熱乎乎的。”巴特先生停頓了一下，有人會說他已經(jīng)熱淚盈眶了。要是這樣的話，那他眼睛里的和善之光透過淚水，就像陽光照徹四月的雨水了。他離開我去了衣帽間。
　　
　　我剛起身就有一個陌生人進來了，他身體單薄，性情溫和，一副誠惶誠恐的神色。他鬼鬼祟祟地進門，探頭探腦地朝四周張望了一下。
　　
　　“巴特先生在俱樂部嗎？”他悄悄地對門衛(wèi)說。
　　
　　“在的，先生，他剛?cè)ヒ旅遍g，先生，我是不是……”
　　
　　但那人已轉(zhuǎn)過身去，直奔大門，轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤了。
　　
　　“那是誰呀？”我問道。
　　
　　“先生，”門衛(wèi)回答說，“是一位新會員，艾瓦萊·瓊斯先生。”